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Avant-propos

Vous étes déja entrés dans une agence de publicité?
Moi une fois, il y a longtemps. Je n’en suis jamais res-
sorti. C’est ce fait étrange qui m’a conduit a écrire ce
livre. Avec mon téléphone souvent, dans pas mal de
taxis. Comme chacun d’entre nous, depuis pas mal de
temps, je commencais a vivre la main et la téte atta-
chées a une petite machine noire et smart.

11 est t6t, ¢a roule dans Paris, je vais a I’agence. Par la
fenétre du taxi, la tour Eiffel joue avec le soleil comme
un stroboscope. Je ferme les yeux. Je repense a ces
années. Dans cette minuscule machine ma vie s’est
mélangée a une époque indescriptible. Quelques cli-
chés suffiront: la planéte briile, les récits s’enflam-
ment, les réseaux fument, la technologie fait exploser
le commerce et la communication. Ca chauffe. Change
is blood, disait le publicitaire David Ogilvy. Que
dirait-il aujourd’hui ? Dans nos artéres et nos canaux,
le sang bout. La terre tourne de plus en plus vite avec
la petite machine. Ne dure que ce qui change.

On traverse la Seine. Jusqu’ici tout va bien, méme
propulsé dans le mouvement de cette bonne vieille
accélération, Paris a I’air a peu pres stable, c’est cool.
J’entends a la radio le pourcentage de jeunes regar-
dant les vidéos en speed watching: 1,5 x la vitesse
normale. Ca va, ¢a passe.



Pas de publicité merci

Longtemps apres avoir commencé a écrire, je trouve
toujours incroyable d’avoir un jour atterri dans le
monde du commerce et de la publicité. Dans ma
famille les écoles de commerce ne pouvaient pas
constituer le bout d’un horizon acceptable, méme si
ce n’était pas dit comme c¢a. La littérature, oui. Les
mathématiques, oui. Les arts, oui. Le commerce, non.
La publicité, n’en parlons pas. Pas de publicité merci
aurait pu étre le motto familial, j’y pense en voyant
tous ces stickers apparus dans les halls d’immeuble
des villes ou sur les boites aux lettres a la campagne.
Je comprends les gens, je suis pareil. Ca me saoule
souvent la publicité. Si vous choisissez le boulot de
publicitaire, une bonne partie de votre boulot va
consister a devoir défendre votre métier.

A la radio maintenant on entend « Psycho Killer »
des Talking Heads, c’est surprenant et agréable.
Voyage dans le temps. Ce n’est pas le moment mais
le chauffeur me parle. Je croise ses yeux dans le rétro-
viseur: «Ily a eu un bug technique a Vivatech, trois
minutes de noir pendant ’interview d’Elon Musk »
me dit-il. On se marre. Aprés tout la critique du pro-
grés technique fait avancer le monde aussi vite que
I’enthousiasme qu’il suscite. C’est un truc important
que m’ont appris a la fois mes parents et BET'C, mon
agence. Le taxi franchit la place du Louvre en lon-
geant la pyramide de Ieoh Ming Pei. Je sais qu’il faut
se méfier de l’illusion d’optique qui fait apparaitre
les problemes actuels plus importants que ceux du
passé, mais quand méme, un jour sur deux j’ai I'im-
pression de patauger dans un Moyen Age intermi-
nable sans aucune Renaissance en vue.

Si je devais évoquer notre corporation, nous, publi-
citaires, nageons dans une mer immensément plus
grande que notre bocal d’origine. La mare incognita
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de I’hyper communication généralisée a englouti
notre vieux métier. Parfois Il faut avoir ’énergie
d’un poisson hors de son bocal. Bon, évidemment on
essaie la plupart du temps de penser a autre chose,
mais ce matin, en allant a I’agence, j’avais envie d’en-
voyer un message a la Terre, comme on lancerait une
annonce a destination des passagers de notre grande
navette spatiale: « Veuillez attacher vos ceintures,
nous rencontrons actuellement des problémes de
communication ». Mais je suis dans mon taxi et dans
ma téte personne ne m’entend crier.

La voiture remonte I’avenue de I’Opéra. Et je remonte
le temps, une idée drble me traverse la téte. J’ai tou-
jours été taiseux. Quand j’avais 18 ans je vivais chez
ma grand-meére, elle me surnommait «la carpe ».
Est-ce pour cette raison que j’ai créé une agence de
communication ? J’avais peut-€tre un gros besoin de
communiquet, peut-&tre beaucoup plus gros que les
autres. Je réfléchis, c’est vrai que je n’avais rien d’un
grand communicant, c’était presque maladif.

Longtemps, on me proposait d’étre président d’un
jury prestigieux cela assombrissait ma journée, on
m’invitait 2 un diner avec des gens intéressants
j’avais des sueurs froides, on avait pensé a moi pour
une émission de télé, j’étais saisi d’angoisse...

Le taxi traverse le carrefour sous la ligne aérienne de
métro a Stalingrad. Au GPS 17 minutes pour arriver
a l’agence. Ce que j’ai découvert grice a cette agence
m’émerveille encore chaque jour: il y a peu de sujets
qui ne soient des sujets de publicité. Tant que I’hu-
manité existera, ce sera toujours vrai. On aura tou-
jours des salades a vendre, un discours a écrire, un
amour a déclarer, une planéte a sauver, un récit a
simplifier, une vitrine a éclairer, une voiture ou un
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mouvement 2 lancer, une pate a tartiner... Un den-
tifrice, une banque, un livre, de 1’alcool, de la philoso-
phie, des pneus, des bijoux, du chocolat, I'anniversaire
d’une révolution, Paris. La question que je préfére est
toujours la méme, au cceur de ’activité publicitaire:
ce sont les choses ou ce sont les mots qu’on aime et
qu’on achéte ? Ou bien les deux ? Le beurre et le bara-
tin. J’ai choisi la pub pour cette magie-1a, le langage,
au sens large, avec lequel on manipule la valeur des
choses. Une agence de publicité navigue entre art et
commerce, dans ce confluent.

On apergoit le canal en quittant le carrefour.
Beaucoup plus loin I'agence y est amarrée. Peut-étre
parce que j’ai ceuvré de pres pour sa construction,
j’ai un rapport physique avec ce batiment. Quand la
glace prend le canal, il est trés austere dans le froid
métallique de I’hiver. L’été la lumiere de I’eau danse
dans les étages. Je mesure tous les jours le privilege
que j’ai d’étre a ce poste de pilotage et d’observation.
Images épico-poétiques qui m’amusent quand je
pense a mes enfants qui, me voyant régulierement
disparaitre dans des tunnels de travail, se deman-
daient ce que ¢a pouvait étre comme travail, est-ce
que je pouvais le décrire précisément ? Ce que j’étais
a chaque fois incapable de faire: beaucoup de réu-
nions, de discussions. Mais toi ? Toi, qu’est-ce que tu
fais ? Tu fais quoi exactement ?

Avec Eric Tong Cuong et Mercedes Erra, j’ai créé
BETC il y a 30 ans. Autant dire 1 000. C’est a peu
pres le nombre qu’on est aujourd’hui dans 1’agence,
conduite maintenant par Bertille Toledano et
Stéphane Xiberras. Si nous avons toujours eu l'ceil
sur la rationalité économique et I’'innovation tech-
nique, c’est ’agence elle-méme, ses esprits singuliers,
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leurs imaginaires télescopés qui nous ont transportés,
faisant d’elle pour chacun un vaisseau unique pour
explorer le monde. Le taxi coupe maintenant le boule-
vard périphérique qui enserre Paris. J’ai toujours révé
que ceux qui travaillent dans cette agence puissent
sentir que méme si elle leur paraissait déja grande, ils
étaient dans une agence plus grande que celle qu’ils
imaginaient. Si je suis honnéte, j’ai sans doute sou-
vent révé de faire de BETC aussi un peu autre chose
qu’une agence de publicité. Sans ce réve en téte, je
n’aurais jamais pu, avec tous ces associés extraordi-
naires, faire de cette agence Also an ad agency comme
nous a définis le magazine Creative Review.
Aujourd’hui, avant méme les réves, rester une agence
de création dans le début d’industrialisation de la
communication en cours devient un projet en soi, un
combat un peu épuisant parfois, auquel chacun dans
P’entreprise doit préter main forte. Etre les avocats
éloquents des entreprises, des marques, des asso-
ciations et institutions dont nous avons la charge.
Défendre, ferrailler est notre quotidien. Les causes
ne sont pas toujours faciles.

Au moment ou le taxi se gare devant I’agence, étran-
gement je souhaite que ce livre puisse intéresser
aussi ceux qui ne connaissent rien a la publicité,
faire entrer plus de monde et de manieére plus large
dans le sujet de la création et d’une entreprise de
création. J’espeére que j’y arriverai.

J’ai écrit ce livre moi-méme. Cela parait bizarre cette
phrase — surtout pour un ancien rédacteur-concep-
teur — mais il est arrivé qu’on me propose de I’écrire
avec moi, de le faire écrire, de réfléchir a ce que serait
un beau sujet de livre. Tu verras, ¢a ne te prendra pas
beaucoup de temps, tu regardes si ¢a te va, tu cor-
riges un peu. Il y a méme des gens qui sont capables
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d’écrire comme toi, tu ne reconnaitras pas que ce
n’est pas toi qui écris. C’est comme ¢a en général
qu’on fait pour les patrons. J’avoue que ¢a ne m’a pas
tenté.

J’ai désobéi aussi sans doute a pas mal de regles
de composition des livres. Dans la vie j’ai toujours
aimé le mélange des genres. Dans le livre j’ai fait
pareil. J’y ai mis ce que j’aime, pas tout malheureu-
sement, le livre aurait été un peu volumineux... J’ai
agrégé campagnes, idées, événements, architecture,
musique, design, des projets minuscules ou plané-
taires, des angles d’approche techniques ou subjec-
tifs, des points de vue en tous genres, des journées,
des années, des siecles. J’ai mélangé des détails avec
des considérations d’ensemble, croisé des souvenirs,
des idées, des gens, des sujets qui n’ont pas ’habitude
de se croiser. Partout aussi, des travaux et des dates.
Un livre daté, donc, ce qui me réjouit et me repose.
Une question s’y dessine sans doute, assez classique:
qu’est-ce qu’on transmet ? Peut-€tre éclaircira-t-il un
peu ce mystere.

Vous pouvez le lire comme je I’ai écrit, par petits
bouts, des vacances entieres, des week-ends, beau-
coup de taxis, comme celui que je viens de quitter
alors que j’entre a I'instant avec vous dans l’agence.




Réputation, réputation, réputation! Oh, j ai perdu
ma réputation!

Jai perdu la partie immortelle de moi-méme et ce qui
reste est bestial.

William Shakespeare, Othello

La persuasion n’est pas une science, mais un art.
Bill Bernbach



