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 Avant-propos
Vous êtes déjà entrés dans une agence de publicité ? 
Moi une fois, il y a longtemps. Je n’en suis jamais res-
sorti. C’est ce fait étrange qui m’a conduit à écrire ce 
livre. Avec mon téléphone souvent, dans pas mal de 
taxis. Comme chacun d’entre nous, depuis pas mal de 
temps, je commençais à vivre la main et la tête atta-
chées à une petite machine noire et smart. 
Il est tôt, ça roule dans Paris, je vais à l’agence. Par la 
fenêtre du taxi, la tour Eiffel joue avec le soleil comme 
un stroboscope. Je ferme les yeux. Je repense à ces 
années. Dans cette minuscule machine ma vie s’est 
mélangée à une époque indescriptible. Quelques cli-
chés suffiront : la planète brûle, les récits s’enflam-
ment, les réseaux fument, la technologie fait exploser 
le commerce et la communication. Ça chauffe. Change 
is blood, disait le publicitaire David Ogilvy. Que 
dirait-il aujourd’hui ? Dans nos artères et nos canaux, 
le sang bout. La terre tourne de plus en plus vite avec 
la petite machine. Ne dure que ce qui change.
On traverse la Seine. Jusqu’ici tout va bien, même 
propulsé dans le mouvement de cette bonne vieille 
accélération, Paris a l’air à peu près stable, c’est cool. 
J’entends à la radio le pourcentage de jeunes regar-
dant les vidéos en speed watching : 1,5 × la vitesse 
normale. Ça va, ça passe.
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de l’hyper communication généralisée a englouti 
notre vieux métier. Parfois Il faut avoir l’énergie 
d’un poisson hors de son bocal. Bon, évidemment on 
essaie la plupart du temps de penser à autre chose, 
mais ce matin, en allant à l’agence, j’avais envie d’en-
voyer un message à la Terre, comme on lancerait une 
annonce à destination des passagers de notre grande 
navette spatiale : « Veuillez attacher vos ceintures, 
nous rencontrons actuellement des problèmes de 
communication ». Mais je suis dans mon taxi et dans 
ma tête personne ne m’entend crier.

La voiture remonte l’avenue de l’Opéra. Et je remonte 
le temps, une idée drôle me traverse la tête. J’ai tou-
jours été taiseux. Quand j’avais 18 ans je vivais chez 
ma grand-mère, elle me surnommait « la carpe ». 
Est-ce pour cette raison que j’ai créé une agence de 
communication ? J’avais peut-être un gros besoin de 
communiquer, peut-être beaucoup plus gros que les 
autres. Je réfléchis, c’est vrai que je n’avais rien d’un 
grand communicant, c’était presque maladif. 
Longtemps, on me proposait d’être président d’un 
jury prestigieux cela assombrissait ma journée, on 
m’invitait à un dîner avec des gens intéressants 
j’avais des sueurs froides, on avait pensé à moi pour 
une émission de télé, j’étais saisi d’angoisse… 

Le taxi traverse le carrefour sous la ligne aérienne de 
métro à Stalingrad. Au GPS 17 minutes pour arriver 
à l’agence. Ce que j’ai découvert grâce à cette agence 
m’émerveille encore chaque jour : il y a peu de sujets 
qui ne soient des sujets de publicité. Tant que l’hu-
manité existera, ce sera toujours vrai. On aura tou-
jours des salades à vendre, un discours à écrire, un 
amour à déclarer, une planète à sauver, un récit à 
simplifier, une vitrine à éclairer, une voiture ou un 

Longtemps après avoir commencé à écrire, je trouve 
toujours incroyable d’avoir un jour atterri dans le 
monde du commerce et de la publicité. Dans ma 
famille les écoles de commerce ne pouvaient pas 
constituer le bout d’un horizon acceptable, même si 
ce n’était pas dit comme ça. La littérature, oui. Les 
mathématiques, oui. Les arts, oui. Le commerce, non. 
La publicité, n’en parlons pas. Pas de publicité merci 
aurait pu être le motto familial, j’y pense en voyant 
tous ces stickers apparus dans les halls d’immeuble 
des villes ou sur les boîtes aux lettres à la campagne. 
Je comprends les gens, je suis pareil. Ça me saoule 
souvent la publicité. Si vous choisissez le boulot de 
publicitaire, une bonne partie de votre boulot va 
consister à devoir défendre votre métier. 

À la radio maintenant on entend « Psycho Killer » 
des Talking Heads, c’est surprenant et agréable. 
Voyage dans le temps. Ce n’est pas le moment mais 
le chauffeur me parle. Je croise ses yeux dans le rétro-
viseur : « Il y a eu un bug technique à Vivatech, trois 
minutes de noir pendant l’interview d’Elon Musk » 
me dit-il. On se marre. Après tout la critique du pro-
grès technique fait avancer le monde aussi vite que 
l’enthousiasme qu’il suscite. C’est un truc important 
que m’ont appris à la fois mes parents et BETC, mon 
agence. Le taxi franchit la place du Louvre en lon-
geant la pyramide de Ieoh Ming Pei. Je sais qu’il faut 
se méfier de l’illusion d’optique qui fait apparaître 
les problèmes actuels plus importants que ceux du 
passé, mais quand même, un jour sur deux j’ai l’im-
pression de patauger dans un Moyen Âge intermi-
nable sans aucune Renaissance en vue. 
Si je devais évoquer notre corporation, nous, publi-
citaires, nageons dans une mer immensément plus 
grande que notre bocal d’origine. La mare incognita 
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mouvement à lancer, une pâte à tartiner… Un den-
tifrice, une banque, un livre, de l’alcool, de la philoso-
phie, des pneus, des bijoux, du chocolat, l’anniversaire 
d’une révolution, Paris. La question que je préfère est 
toujours la même, au cœur de l’activité publicitaire : 
ce sont les choses ou ce sont les mots qu’on aime et 
qu’on achète ? Ou bien les deux ? Le beurre et le bara-
tin. J’ai choisi la pub pour cette magie-là, le langage, 
au sens large, avec lequel on manipule la valeur des 
choses. Une agence de publicité navigue entre art et 
commerce, dans ce confluent.

On aperçoit le canal en quittant le carrefour. 
Beaucoup plus loin l’agence y est amarrée. Peut-être 
parce que j’ai œuvré de près pour sa construction, 
j’ai un rapport physique avec ce bâtiment. Quand la 
glace prend le canal, il est très austère dans le froid 
métallique de l’hiver. L’été la lumière de l’eau danse 
dans les étages. Je mesure tous les jours le privilège 
que j’ai d’être à ce poste de pilotage et d’observation. 
Images épico-poétiques qui m’amusent quand je 
pense à mes enfants qui, me voyant régulièrement 
disparaître dans des tunnels de travail, se deman-
daient ce que ça pouvait être comme travail, est-ce 
que je pouvais le décrire précisément ? Ce que j’étais 
à chaque fois incapable de faire : beaucoup de réu-
nions, de discussions. Mais toi ? Toi, qu’est-ce que tu 
fais ? Tu fais quoi exactement ? 

Avec Éric Tong Cuong et Mercedes Erra, j’ai créé 
BETC il y a 30 ans. Autant dire 1 000. C’est à peu 
près le nombre qu’on est aujourd’hui dans l’agence, 
conduite maintenant par Bertille Toledano et 
Stéphane Xiberras. Si nous avons toujours eu l’œil 
sur la rationalité économique et l’innovation tech-
nique, c’est l’agence elle-même, ses esprits singuliers, 

leurs imaginaires télescopés qui nous ont transportés, 
faisant d’elle pour chacun un vaisseau unique pour 
explorer le monde. Le taxi coupe maintenant le boule-
vard périphérique qui enserre Paris. J’ai toujours rêvé 
que ceux qui travaillent dans cette agence puissent 
sentir que même si elle leur paraissait déjà grande, ils 
étaient dans une agence plus grande que celle qu’ils 
imaginaient. Si je suis honnête, j’ai sans doute sou-
vent rêvé de faire de BETC aussi un peu autre chose 
qu’une agence de publicité. Sans ce rêve en tête, je 
n’aurais jamais pu, avec tous ces associés extraordi-
naires, faire de cette agence Also an ad agency comme 
nous a définis le magazine Creative Review.
Aujourd’hui, avant même les rêves, rester une agence 
de création dans le début d’industrialisation de la 
communication en cours devient un projet en soi, un 
combat un peu épuisant parfois, auquel chacun dans 
l’entreprise doit prêter main forte. Être les avocats 
éloquents des entreprises, des marques, des asso-
ciations et institutions dont nous avons la charge. 
Défendre, ferrailler est notre quotidien. Les causes 
ne sont pas toujours faciles.

Au moment où le taxi se gare devant l’agence, étran-
gement je souhaite que ce livre puisse intéresser 
aussi ceux qui ne connaissent rien à la publicité, 
faire entrer plus de monde et de manière plus large 
dans le sujet de la création et d’une entreprise de 
création. J’espère que j’y arriverai.
J’ai écrit ce livre moi-même. Cela paraît bizarre cette 
phrase – surtout pour un ancien rédacteur-concep-
teur – mais il est arrivé qu’on me propose de l’écrire 
avec moi, de le faire écrire, de réfléchir à ce que serait 
un beau sujet de livre. Tu verras, ça ne te prendra pas 
beaucoup de temps, tu regardes si ça te va, tu cor-
riges un peu. Il y a même des gens qui sont capables 
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d’écrire comme toi, tu ne reconnaîtras pas que ce 
n’est pas toi qui écris. C’est comme ça en général 
qu’on fait pour les patrons. J’avoue que ça ne m’a pas 
tenté. 
J’ai désobéi aussi sans doute à pas mal de règles 
de composition des livres. Dans la vie j’ai toujours 
aimé le mélange des genres. Dans le livre j’ai fait 
pareil. J’y ai mis ce que j’aime, pas tout malheureu-
sement, le livre aurait été un peu volumineux… J’ai 
agrégé campagnes, idées, événements, architecture, 
musique, design, des projets minuscules ou plané-
taires, des angles d’approche techniques ou subjec-
tifs, des points de vue en tous genres, des journées, 
des années, des siècles. J’ai mélangé des détails avec 
des considérations d’ensemble, croisé des souvenirs, 
des idées, des gens, des sujets qui n’ont pas l’habitude 
de se croiser. Partout aussi, des travaux et des dates. 
Un livre daté, donc, ce qui me réjouit et me repose. 
Une question s’y dessine sans doute, assez classique : 
qu’est-ce qu’on transmet ? Peut-être éclaircira-t-il un 
peu ce mystère. 
Vous pouvez le lire comme je l’ai écrit, par petits 
bouts, des vacances entières, des week-ends, beau-
coup de taxis, comme celui que je viens de quitter 
alors que j’entre à l’instant avec vous dans l’agence. 
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d’écrire comme toi, tu ne reconnaîtras pas que ce 
n’est pas toi qui écris. C’est comme ça en général 
qu’on fait pour les patrons. J’avoue que ça ne m’a pas 
tenté. 
J’ai désobéi aussi sans doute à pas mal de règles 
de composition des livres. Dans la vie j’ai toujours 
aimé le mélange des genres. Dans le livre j’ai fait 
pareil. J’y ai mis ce que j’aime, pas tout malheureu-
sement, le livre aurait été un peu volumineux… J’ai 
agrégé campagnes, idées, événements, architecture, 
musique, design, des projets minuscules ou plané-
taires, des angles d’approche techniques ou subjec-
tifs, des points de vue en tous genres, des journées, 
des années, des siècles. J’ai mélangé des détails avec 
des considérations d’ensemble, croisé des souvenirs, 
des idées, des gens, des sujets qui n’ont pas l’habitude 
de se croiser. Partout aussi, des travaux et des dates. 
Un livre daté, donc, ce qui me réjouit et me repose. 
Une question s’y dessine sans doute, assez classique : 
qu’est-ce qu’on transmet ? Peut-être éclaircira-t-il un 
peu ce mystère. 
Vous pouvez le lire comme je l’ai écrit, par petits 
bouts, des vacances entières, des week-ends, beau-
coup de taxis, comme celui que je viens de quitter 
alors que j’entre à l’instant avec vous dans l’agence. 



Réputation, réputation, réputation ! Oh, j’ai perdu 
ma réputation !
J’ai perdu la partie immortelle de moi-même et ce qui 
reste est bestial.
William Shakespeare, Othello

La persuasion n’est pas une science, mais un art. 
Bill Bernbach


